——鸡毛蒜皮都能扯成“文明冲突”的大戏，这种“知识人”才是真会演。
文昭谈古论今，字面意思听起来挺正经的：“从历史出发，讲现实问题”。这套路在自媒体时代颇为吃香，一方面显得有文化，另一方面又不那么赤裸裸情绪化，观众听得舒服，觉得自己也高端了。
但问题也正是出在这“高端感”上：你认真看看他的内容，就会发现很多视频的核心逻辑根本不是“古论今”，而是“凭空发挥”。他不是真的从历史出发，更不是从事实入手，而是擅长将现实中一点点的社会事件、新闻花边，拔高拔高再拔高，直到升华成“中华文化失败”、“体制劣根性”、“中国人心灵腐朽”的“宏大命题”。
他不是在讲新闻，他是在借新闻搭一台文明舞台剧，然后自己坐在讲台上点评一番——优雅而凌空。
一、什么都能讲成文明悲剧，是能力，还是套路？
让我们随便举几个例子：
有一位中国父亲因车祸丧子痛哭，文昭能讲成“专制下人们没有心灵信仰的结果”；
一起地方腐败新闻，他能说“这是儒家文化掩盖良知的体现”；
网友在微博骂美国，他则说“这是奴性心理的极端外化”。
你细看这些新闻，大多数并不复杂，甚至可以说只是生活的一部分。有人性弱点，有信息误读，有舆论过热——这些都在全世界都会发生。但到了文昭嘴里，就能化身成“几千年中国文化未解的结”，一言以蔽之：中国文化坏透了。
这不是分析现实，这是“制造史诗”。
他不是要解释现象，而是强行让你接受一个早就设定好的文明崩塌剧本。
二、“拔高”是一种表达技术，也是一种逃避真实的方法
从自媒体角度看，“拔高话题”确实是一种内容策划手法。它能引起更多人共鸣，也容易让观众觉得“说得真深刻”。
可问题是：当你每次都拔高，你就再也看不到现实原貌。
这正是文昭最大的问题。他在视频中极少回归事件的具体背景、当事人的动机和社会运作的细节。比如他很少去研究：
当地政策怎么形成；
事件是否有媒体误报；
网民情绪的结构是什么。
他不碰这些，他只说“这事反映的是一个文化病根”，然后“让我带你从千年传统说起”。
观众听得好像明白了，其实什么也没搞清楚。
只记得一个“结论”：中国文化又坏了一次。
三、这种表达对观众的“心理按摩”效果远胜“理性启发”
为什么很多人会觉得文昭“讲得有道理”？因为他讲得不是“真理”，而是“舒服的上帝视角”。
在这个角度下：
你作为观众，是超脱的；
社会问题，是结构病，不怪你；
中国现状，是几千年文化系统性错误的产物；
你能理解问题，是因为你“有文化”。
你以为你是在思考，其实你是在享受一种“文化优越感”。
你并没有被引导去质疑新闻真伪、审视公共政策、参与舆论理性建设。你只是变成了另一个坐在戏台下的“点头者”。
文昭的表达方式是：我不是让你动脑，我是让你“有自豪感地叹气”。
四、他把社会复杂问题“单因化”，这是典型的说书人套路
一个问题之所以成为社会议题，往往涉及多因交错：
有体制层面的问题，
有民众情绪，
有舆论误导，
有文化习惯，
甚至还有临时政策失灵……
但到了文昭这里，总是简化为“文化传统作恶”或者“中共体制罪孽”，而从不考虑现代化转型过程中的治理结构复杂性。
他总能用一句：“这事要从战国时候的法家说起”，然后再一句：“这种模式延续至今，被中共发挥得淋漓尽致。”
这类“文化套话”听起来像思考，实际是预设答案的复读机。
五、真正的问题不是“反共”，而是“反而不思考”
任何社会和体制都需要批判声音。中共的问题显而易见，历史与现实都摆在那里，没有必要遮掩。但文昭的问题不在于他“反”，而是他“反得不诚实”。
他不是从现实材料中得出批评，而是从批评立场出发去挑选现实；
他不是用事实说服你，而是用情绪暗示你；
他不是让你去看社会，而是让你看他笔下那出早已写好的“东方命运悲剧”。
这不是时评人应有的姿态，这是“说书人自恋病”。
你或许还记得，文昭在很多期视频中都强调“不要做情绪化评论者”，
可他自己早已用“历史面具”包装了一整套情绪表达方式。
他看似在谈古，其实在谈己；
他看似在论今，其实在玩修辞。
他是优雅的，但不真诚；
他是有文化包装的，但不严谨；
他是反体制的，但不对现实负责。
在这信息碎片、情绪泛滥的时代，我们需要批判声音，但更需要敢于面对现实复杂性、不拿文化主义做幌子的真表达者。
可惜，文昭不是那个。
